Leres, kami dibéjakeun sateuacan kalahiran putra kami yén kahirupan moal pernah sami. Leres, kami parantos ngartos éta, sabab jalma anyar mangrupikeun kanyataan anyar. Tapi masih aya kejutan.
Ku ayana orok di kulawarga, kahirupan sadidinten robih pisan. Sareng ayeuna urang henteu nyarioskeun barang-barang interior anu énggal: buaian, dada tina laci, korsi luhur sareng sajabina. Kuring nyarioskeun naon anu urang, sabalikna, kedah dipiceun: salamina atanapi bari. Sapertosna tétéla, sababaraha barang bumi sareng orok anu nuju tumuh teu di jalan.
Pancuran bilik sareng bak mandi. Anjeunna ngawula ka kami satia salami mangtaun-taun. Kami yakin yén kami mendakan pilihan anu pangsaéna pikeun nyalira. Sareng bahkan dua bulan kahiji saatos kalahiran putrana, sadayana henteu kunanaon.
"Sobering up" sumping nalika waktosna ngalih tina mandian murangkalih ka mandian biasa. Ieu tétéla janten matak teu pikaresepeun. Trotoar luhur pisan tina palét. 20 menit mandi pikeun barudak - dua dinten nyeri deui. Henteu mampuh, kusabab flaps plastik, pikeun gancang ngahontal tungtung mandi anu béda. Cai dikumpulkeun laun pisan. Tukang ledeng ngadamel polah anu teu berdaya: saurna, mimiti sadayana, éta téh pancuran. Sareng salaku kokpit damelna sampurna. Tapi hiji dinten anu saé kasabaran urang béak, sareng kami ngaganti kabinna ku mandi anu biasa.
Tutuwuhan jero rohangan. Éndah, éndah hovea. Anjeunna tumuh sareng kami salami dua taun sareng janten ampir dua méter. Nalika putra éta ngali taneuh tina pot na, urang masih tahan. Kasabaran pecah nalika anjeunna mimiti diajar nangtung dina sampéanna. Daun dampal sampéan anu handap anu disebarkeun mangrupikeun batang tarik-sampurna dina panonna. Sareng bakal langkung saé upami anjeunna ngan ukur motong éta, éta satengah tina masalah. Tapi sababaraha kali kuring néwak pot sareng tangkal korma sacara literal milimeter tina sirah atanapi suku na. Beuratna aya pisan anu pantes, éta bakal nyeri sareng traumatis. Teu aya tempat sanés pikeun pepelakan dina apartemen hiji kamar. Kuring kedah nyerah dina panangan anu saé.
Panto kabinet dapur sudut. Sapertos pepelakan, cocog pikeun tuur-gado. Sareng tétéla tiis pisan numpak éta dugi indung kuring ningali. Salaki ngaco panto kana tempatna tilu kali dugi ka capena. Hasilna, kabinet sudut janten rak sudut anu kabuka. Ku jalan kitu, urang resep éta.
sofa. Nyeri abdi! Sofa karesep, anu teu tahan ku seueur "kejutan" barudak. Dina akhir umurna, sanajan beberesih garing henteu tiasa nahan ambu. Sareng anjeun henteu kedah nyarioskeun kuring tentang popok tahan cai. Budak lalaki, aranjeunna, anjeun terang, pikaresepeun sabab anjeun henteu kantos terang dimana jet na bakal pencét. Milik kuring tétéla sniper a - malah tukang tina dipan ngagaduhan.
Ku jalan kitu, sofa salajengna ogé kéngingkeunana. Tapi parantos tina spidol. Sakumaha tétéla, pulpén anu dirasakeun ku barudak, anu sacara teori, kedah dikumbah tina sagala hal, henteu tiasa dikumbah tina sofa kulit bahkan kalayan pelarut. Sareng spons melamin ogé moal nyandak pulpén ogé.
Méja kopi dina roda. Anjeunna hirup damai caket sofa dugi, ngalawan kahoyongna, anjeunna janten kendaraan. Nanjak tina sofa kana méja (aranjeunna dina tingkat anu sami), dorong langkung kuat ku suku anjeun sareng gulung. Pangpangna, kana témbok, paling parah, kana lomari. Saatos méja sareng budak dina éta ampir disetir kana TV, aranjeunna mutuskeun henteu ngagoda nasib.
Wallpaper. Sanés ngaleungitkeun, tangtosna, tapi pikeun lem deui sawaréh. Tétéla, putra éta parantos ngarencanakeun ngalereskeun langkung tiheula tibatan urang, sabab anjeunna sacara metodis ngareureuhkeunana. Sareng dina besi tua, saliwatan, anjeunna ngagambar. Sadayana sakumaha kuduna.
Gambar. Urang ngira yén putrana bakal nyabak heula nya. Henteu, anjeunna salamet ti bayi sareng waktosna dugi ka tilu taun kalem. Tapi teras murangkalih mutuskeun pikeun ngabantosan indungna sareng ngalangkunganana sababaraha kali ku lapuh baseuh. Hatur nuhun putra!
Méja ganti baju. Abdi panginten henteu tiasa leupas tina anjeunna. Tapi, ngalih ka apartemen anyar, anjeunna henteu nyandak éta. Ti luhur ka handap éta dipasang ku stiker - anak anjing ti patroli, Robocars, Fixiki, Barboskins… Urang kedah mayar upeti ka pabrikan, aranjeunna ngagaduhan lem berkualitas tinggi, tétéla mustahil pikeun ngabobol serangan ieu.