“Waktu pamajikan kuring maot, kuring kudu hirup di utiliti, Dina raraga ngarasa ditangtayungan tur bisa ngurilingan Melvil ogé mungkin. Duka kuring teu aya tungtungna tapi kuring kedah ngurus anak urang. Seringna, kuring hoyong mungkus dina bungkus gelembung sareng lebetkeun kana laci supados teu aya anu kajantenan, tapi kuring maksa kuring ngalakukeun éta leres, sakapeung ngirim ka résiko atanapi résiko na. tanggung jawab hiji lalaki saeutik. Nyatana, kuring hoyong janten bapa anu sampurna, sapuluh tina sapuluh unggal dinten. Sajaba ti éta, kuring malah nyetél sistem rating. Kuring mundur tina titik upami Melvil teu acan gaduh waktos kanggo sarapan na linggih dina méja sabab kuring henteu cekap khusus ngeunaan waktos hudang. Kuring nyokot jauh titik lamun kuring nyangkut kueh coklat dina sungut na tinimbang nyiksikan roti seger, Kuring sangsi sorangan di ahir poé, recapitulating unggal gagalna, salawasna dimaksudkeun pikeun hadé pikeun poé saterusna.
Sieun teu cukup pikeun putra abdi, atanapi tanpa nempatkeun cukup haté kana éta, éta teu bisa ditolerir ka abdi. Naha kuring maén di taman kalayan sumanget anu cukup? Naha kuring maca carita nalika hadir? Dupi abdi cuddled anjeunna cukup intensely? Anjeunna henteu deui gaduh indung, kuring kedah duaan, tapi kusabab kuring ngan ukur tiasa janten bapa, kuring kedah janten. Tantangan mékanis, tekanan total, supados émosi henteu kantos ngahalangan rekonstruksi kuring. Hiji hasil nu kuring malah teu mikir ngeunaan. Luhureun sadaya, duka kuring henteu kedah nyeret kuring ka handap sabab kuring terang yén jurang moal aya handapna. Janten kuring naék, sapertos panangan alat mesin, kalayan gaya sareng mékanis, mawa budak leutik kuring dina tungtung jepitan sélulér kuring. Kadang dilolongan ku mékanisme ieu, kuring gagal. Kajadian kuring henteu ningali anjeunna muriang, henteu ngarasa nyeri, jengkel, panik di payuneun "henteu". Hayang teuing jadi sampurna, poho jadi manusa. Amarah abdi kadang teuing sengit.
Teras, hiji dinten anu khusus pisan, kuring nyangka hal-hal robih. Kuring leumpang mundur pikeun pagelaran sandiwara tina buku munggaran kuring. Kuring ngalakukeun eta dina rusiah, embarrassed yén kuring bisa dipikawanoh di kamar. Kuring terrified mun aya tapi siap nyanghareupan karakter kuring. Nanging, nalika aktor anu asup adegan nyarios téks, kuring ngan ukur ningali hiji karakter, jalma anu adil pisan, tangtosna, tapi jauh pisan ti kuring. Janten kuring tiasa ngantunkeun anjeunna di kamar nalika kuring angkat, ngantunkeun anjeunna ka téaterna, kana latihanana, nyarioskeun unggal sonten carita anu henteu deui milik kuring sareng yén kuring gaduh rarasaan yén kuring parantos maling ti Hélène sakedik. . oge, exposing eta ku carita kuring pikeun sakabéh ningali. Kuring nyarioskeun léngkah-léngkah munggaran kuring salaku bapa nyalira, anekdot ibu-ibu di pabinihan ngadamel mash sareng kompos pikeun putra kuring, atanapi bahkan kecap ti tatangga ieu dina badarat anu kuring henteu terang, nawiskeun ngabantosan abdi sareng Melvil upami perlu ... Sadaya hal ieu sigana jauh. Kuring kungsi nungkulan aranjeunna.
Salaku aya saméméh jeung sanggeus pupusna Héléna, aya saméméh jeung sanggeus malem ieu di téater. Janten bapa anu saé tetep janten motivasi kuring, tapi henteu dina cara anu sami. Kuring nempatkeun tanaga kuring kana éta tapi kuring nempatkeun jiwa anu sanés, langkung caket kana tambang ayeuna. Kuring ngaku yen kuring bisa jadi Daddy normal, salah, ngarobah pikiran kuring.
Saeutik-saeutik, kuring ngarasa yén kuring tiasa ngahirupkeun émosi, kawas poé kuring nyandak Melvil keur és krim di taman dimana indungna jeung kuring patepung.
Kuring teu kudu nyortir memori ieu nempatkeun eta di dumpster nu, sakumaha kuring kungsi ngalakukeun kalawan sababaraha hal Helene. Anjeunna henteu ngagaduhan rasa anu teu kaampeuh dina sasih-sasih sateuacana. Kuring tungtungna bisa ngahurungkeun peacefully kana memori. Janten kuring hoyong nunjukkeun ka putra kuring yén sateuacan janten "bapa anu sampurna", kuring ogé murangkalih, murangkalih anu sakola, anu maén, anu ragrag, tapi ogé murangkalih. murangkalih anu gaduh sepuh anu nyéépkeun diri, sareng indung anu maot teuing… Kuring nyandak Melvil ka tempat budak leutik kuring. Complicity urang ngan jadi gede. Kuring ngarti laughs na kuring ngartos silences na. Abdi caket pisan sareng anjeunna.
Sababaraha taun saatosna Hélène, abdi pendak sareng hiji awéwé sareng saha kuring panginten tiasa ngalih. Kuring gagal pikeun muka bunderan anu Melvil sareng kuring ayeuna ngabentuk, sadayana anu teu tiasa dipisahkeun. Hésé méré rohangan pikeun batur. Acan kabagjaan balik. Hélène sanés nami tabu. Anjeunna henteu deui hantu anu ngahantu di bumi urang. Manehna ayeuna populates dirina, manehna jeung urang. ”
Ékstrak tina buku Antoine Leiris "La vie, après" éd. Robert Laffont.