Ngadangukeun paguneman pinter téh senang. Wartawan Maria Slonim naroskeun ka panulis Alexander Ilichevsky kumaha janten analis dina sastra, naha unsur basa aya di luar wates, sareng naon anu urang diajar ngeunaan diri urang nalika urang ngaliwat rohangan.
Maria Slonim: Nalika kuring mimiti maca anjeun, kuring kaget ku palette warna anu ageung anu anjeun miceun. Anjeun gaduh sadayana ngeunaan kumaha raos hirup, bau warna sareng bau. Hal kahiji anu hooked kuring éta landscapes akrab - Tarusa, Aleksin. Anjeun teu ngan ngajelaskeun, tapi ogé nyoba sadar?
Alexander Ilichevsky: Henteu ngan ukur panasaran, tapi ngeunaan patarosan anu muncul nalika ningali bentang. The pelesir nu bentang masihan anjeun, anjeun nyobian kumaha bae decipher. Lamun nempo hiji karya seni, karya hirup, awak manusa, pelesir kontemplasi ieu rationalized. The pelesir contemplating awak bikangna bisa, contona, dijelaskeun ku awakening naluri di anjeun. Sareng nalika anjeun ningali bentang, éta teu kaharti ti mana kahayang atavistik terang bentang ieu asalna, pikeun ngalih ka dinya, ngartos kumaha bentang ieu subjugates anjeun.
IBU .: Nyaéta, anjeun nyobian ditingali dina bentang. Anjeun nyerat yén «éta sadayana ngeunaan kamampuan bentang pikeun ngagambarkeun raray, jiwa, sababaraha zat manusa», yén rusiahna aya dina kamampuan ningali diri anjeun ngalangkungan bentang.1.
AI.: Alexey Parshchikov, pujangga jeung guru favorit kuring, ngomong yén panon téh bagian tina uteuk nu dibawa kaluar kana hawa kabuka. Ku sorangan, kakuatan ngolah saraf optik (jeung jaringan neural na ngawengku ampir kalima otak) obliges eling urang pikeun ngalakukeun loba. Naon anu direbut rétina, langkung ti naon waé, ngabentuk kapribadian urang.
Alexey Parshchikov ngomong yén panon téh bagian tina otak dicokot kaluar kana hawa kabuka
Pikeun seni, prosedur analisa persépsi mangrupikeun hal anu biasa: nalika anjeun nyobian terang naon anu masihan anjeun kasenangan, analisis ieu tiasa ningkatkeun kasenangan estetika. Kabéh filologi Springs ti moment ieu heightened enjoyment. Sastra sacara saé nyayogikeun sagala rupa cara pikeun nunjukkeun yén jalma sahenteuna satengah bentang.
IBU .: Leres, anjeun gaduh sadayana ngeunaan hiji jalma dina latar tukang bentang, di jero anjeunna.
AI.: Sakali pamikiran liar sapertos timbul yén karesep urang dina bentang mangrupikeun bagian tina kasenangan Pencipta, anu anjeunna nampi nalika ningali ciptaan-Na. Tapi hiji jalma dijieun "dina gambar jeung sasaruaan" prinsipna condong marios tur mikaresep naon geus dipigawé.
IBU .: kasang tukang ilmiah anjeun sarta buang kana sastra. Anjeun henteu ngan ukur nyerat sacara intuitif, tapi ogé nyobian nerapkeun pendekatan élmuwan.
AI.: Atikan ilmiah mangrupakeun pitulung serius dina broadening horizons hiji urang; sarta lamun outlook cukup lega, mangka loba hal metot bisa kapanggih, lamun ngan panasaran. Tapi sastra leuwih ti éta. Pikeun kuring, ieu sanés waktos anu pikaresepeun. Kuring émut émut nalika pertama kali kuring maca Brodsky. Ieu dina balkon urang lima-carita Khrushchev di wewengkon Moscow, bapa kuring balik ti pagawean, mawa jumlah «Spark»: «Tingali, di dieu bodo urang dibéré Hadiah Nobel.»
Waktu éta kuring calik jeung maca Téori Lapang, jilid kadua Landau jeung Livshitz. Abdi émut kumaha horéam kuring ngaréspon kana kecap bapa kuring, tapi kuring nyandak majalah pikeun naroskeun naon anu didamel ku para kamanusaan ieu. Kuring diajar di Pasantrén Kolmogorov di Moscow State University. Tur di dinya urang ngembangkeun hiji disregard pengkuh keur humaniora, kaasup kimia pikeun sababaraha alesan. Sacara umum, kuring melong Brodsky kalayan henteu resep, tapi kasandung kana garis: "... A hawk overhead, kawas akar kuadrat ti dasarna, sakumaha saméméh solat, langit ..."
Panginten: upami pujangga terang ngeunaan akar kuadrat, maka éta patut ditingali anjeunna. Hal ngeunaan Elegies Romawi hooked kuring, Kuring mimiti maca sarta manggihan yén spasi semantik nu kuring kungsi nalika maca Téori Lapang éta dina sababaraha cara aneh alam sarua salaku maca sajak. Aya istilah dina matématika anu cocog pikeun ngajéntrékeun korespondensi anu béda-béda alam rohangan: isomorphism. Sareng kasus ieu nyangkut dina mémori kuring, éta naha kuring maksakeun diri pikeun nengetan Brodsky.
Grup murid ngumpul jeung ngabahas sajak Brodsky. Kuring indit ka dinya sarta jempé, sabab sagalana kuring kadéngé aya, Kuring bener teu resep eta.
Pilihan salajengna pikeun pampering parantos dimimitian. Grup murid dikumpulkeun sarta ngabahas sajak Brodsky. Kuring indit ka dinya sarta jempé, sabab sagalana kuring uninga aya, abdi teu resep eta sangar. Lajeng kuring mutuskeun pikeun maénkeun trik dina ieu «filolog». Kuring nulis sajak, imitating Brodsky, sarta slipped ka aranjeunna keur sawala. Sareng aranjeunna serius mimiti mikirkeun omong kosong ieu sareng ngabantah ngeunaan éta. Kuring ngadangukeun aranjeunna sakitar sapuluh menit sareng nyarios yén ieu sadayana omong kosong sareng ditulis dina tuur sababaraha jam ka pengker. Éta tempat éta sadayana dimimitian ku konyol ieu.
IBU .: Perjalanan maénkeun peran anu ageung dina kahirupan sareng buku anjeun. Anjeun boga pahlawan - a traveler, wanderer a, salawasna pilari. Salaku anjeun. Milari naon anjeun? Atawa anjeun kabur?
AI.: Sadaya gerakan kuring rada intuitif. Nalika kuring mimiti angkat ka luar negeri, éta sanés kaputusan, tapi gerakan paksaan. Akademisi Lev Gorkov, kapala grup kami di LD Landau Institute pikeun Fisika Téori di Chernogolovka, sakali ngumpul kami sarta ngomong: "Lamun hayang ngalakukeun elmu, mangka anjeun kudu nyobaan indit ka kursus postgraduate di luar negeri." Janten kuring henteu ngagaduhan seueur pilihan.
IBU .: Taun sabaraha ieu?
AI.: ka-91. Nalika kuring di sakola pascasarjana di Israel, kolot kuring angkat ka Amérika. Abdi peryogi ngahiji deui sareng aranjeunna. Terus kuring ogé teu boga pilihan. Sareng kuring sorangan, kuring nyandak kaputusan pikeun ngalih dua kali - dina 1999, nalika kuring mutuskeun uih deui ka Rusia (kuring sigana ayeuna waktosna pikeun ngawangun masarakat anyar), sareng dina 2013, nalika kuring mutuskeun angkat. Israél. Naon keur kuring pilari?
Lalaki, sanggeus kabeh, mahluk sosial. Naon waé introvert anjeunna, anjeunna tetep produk basa, sareng basa mangrupikeun produk masarakat
Kuring milarian sababaraha jinis ayana alam, kuring nyobian ngahubungkeun ideu ngeunaan masa depan sareng masa depan anu ku masarakat anu kuring pilih pikeun lingkungan sareng gawé babarengan (atanapi henteu gaduh). Barina ogé, lalaki téh, sanggeus kabeh, mahluk sosial. Naon waé introvert anjeunna, anjeunna tetep produk basa, sareng basa mangrupikeun produk masarakat. Sareng di dieu tanpa pilihan: nilai hiji jalma mangrupikeun nilai basa.
IBU .: Sadaya perjalanan ieu, pindah, multibasa… Saméméhna, ieu dianggap émigrasi. Ayeuna teu mungkin deui disebutkeun yen anjeun panulis emigre. Naon éta Nabokov, Konrad ...
AI.: Bisi wae. Ayeuna kaayaan geus sagemblengna béda. Brodsky leres pisan: jalma kedah cicing dimana anjeunna ningali tanda-tanda sapopoé anu ditulis dina basa anu anjeunna nyerat nyalira. Sadayana ayana sanés teu wajar. Tapi taun 1972 teu aya internét. Ayeuna tanda geus jadi béda: sagalana nu peryogi pikeun hirup ayeuna dipasang dina Wéb - dina blog, dina situs warta.
Wates geus dipupus, wates budaya geus pasti ceased mun coincide jeung leuwih geografis. Sacara umum, ieu sababna kuring henteu gaduh kabutuhan anu penting pikeun diajar nyerat dina basa Ibrani. Nalika kuring dugi ka California taun 1992, kuring nyobian nyerat dina basa Inggris sataun saatos. Tangtosna, kuring bakal gumbira upami kuring ditarjamahkeun kana basa Ibrani, tapi urang Israil henteu resep kana naon anu diserat dina basa Rusia, sareng ieu mangrupikeun sikep anu leres.
IBU .: Nyarioskeun internét sareng média sosial. Buku anjeun «Katuhu ka Kénca»: Kuring maca excerpts ti eta dina FB, sarta éta endah, sabab mimitina aya tulisan, tapi tétéla mangrupa buku.
AI.: Aya buku nu ngabalukarkeun delight galak; ieu geus salawasna keur kuring «The Roadside Dog» ku Czesław Miłosz. Anjeunna boga téks leutik, tiap hiji per kaca. Sareng kuring ngira yén éta bakal hadé pikeun ngalakukeun hiji hal dina arah ieu, khususna ayeuna téks pondok parantos janten genre alami. Kuring sawaréh nulis buku ieu dina blog abdi, «ngajalankeun di» eta. Tapi, tangtosna, aya kénéh karya komposisi, sarta éta serius. A blog salaku alat nulis téh éféktif, tapi éta ngan satengah perangna.
IBU .: Abdi resep pisan kana buku ieu. Ieu diwangun ku carita, pikiran, catetan, tapi merges kana, sakumaha ceuk anjeun, hiji simfoni ...
AI.: Leres, percobaan éta teu kaduga pikeun kuring. Sastra, sacara umum, mangrupa jenis kapal di tengah unsur — basa. Jeung kapal ieu sails pangalusna kalawan bowsprit jejeg hareup gelombang. Akibatna, tangtu gumantung teu ukur dina Navigator, tapi ogé dina whim sahiji elemen. Upami teu kitu, moal tiasa ngajantenkeun sastra janten cetakan waktos: ngan ukur unsur basa anu tiasa nyerep, waktos.
IBU .: kenalan kuring jeung anjeun dimimitian ku landscapes yén kuring dipikawanoh, lajeng anjeun némbongkeun kuring Israel ... Lajeng kuring nempo kumaha anjeun teu ukur ku panon anjeun, tapi ogé ku suku anjeun ngarasakeun bentang Israel jeung sajarah na. Inget nalika urang balap ningali gunung di surup?
AI.: Di eta bagian, di Samaria, kuring nembe ditémbongkeun hiji gunung endah pisan. Panempoan ti manehna teh matak nyeri huntuna. Aya seueur rencana anu béda pikeun pagunungan anu nalika panonpoe turun sareng cahaya turun dina sudut anu handap, anjeun tiasa ningali kumaha rencana ieu mimiti béda dina hue. Di hareupeun anjeun aya katumbiri beureum Cezanne, anjeunna ragrag kana sakumpulan kalangkang, kalangkang ti pagunungan anu bener rurusuhan ngaliwatan gorges dina detik panungtungan. Ti gunung eta ku seuneu sinyal - ka gunung sejen, jeung saterusna ka Mesopotamia - informasi ngeunaan kahirupan di Yerusalem ieu dikirimkeun ka Babul, dimana exiles Yahudi languished.
IBU .: Urang lajeng balik rada telat ka Panonpoé Tilelep.
AI.: Leres, detik-detik anu paling berharga, sadaya fotografer bentang nyobian néwak momen ieu. Sadaya perjalanan urang tiasa disebat "moro pikeun Panonpoé Tilelep". Kuring recalled carita disambungkeun jeung Symbolists kami Andrei Bely na Sergei Solovyov, ganteng ti filsuf hébat, maranéhna boga gagasan pikeun nuturkeun panonpoé saloba maranéhna bisa. Aya jalan, euweuh jalan, sadaya waktu anjeun kudu nuturkeun panonpoé.
Sakali Sergei Solovyov gugah tina korsi-Na dina veranda dacha - sarta bener indit sanggeus panonpoé, anjeunna Isro salila tilu poé, sarta Andrei Bely lumpat ngaliwatan leuweung, pilari anjeunna.
Sakali Sergei Solovyov gugah tina korsi-Na dina veranda dacha - sarta bener indit sanggeus panonpoé, anjeunna Isro salila tilu poé, sarta Andrei Bely lumpat ngaliwatan leuweung, pilari anjeunna. Kuring sok émut kana carita ieu nalika kuring nangtung nalika surup. Aya éksprési moro sapertos - "ngadeg dina traction" ...
IBU .: Salah sahiji pahlawan anjeun, fisikawan, dina pamanggih kuring, nyebutkeun dina catetan-Na ngeunaan Arménia: "Meureun manehna kudu cicing di dieu salawasna?" Anjeun pindah sadaya waktu. Dupi anjeun ngabayangkeun yén anjeun bakal tetep wae salawasna? Sarta anjeunna nuluykeun nulis.
AI.: Kuring nembé ngagaduhan ide ieu. Kuring mindeng indit hiking di Israel jeung hiji poé kuring manggihan hiji tempat nu ngan karasaeun bener alus keur kuring. Kuring datang ka dinya jeung ngarti yén ieu téh imah. Tapi anjeun teu bisa ngawangun imah di dinya. Anjeun ngan ukur tiasa nempatkeun tenda di dinya, sabab ieu mangrupikeun cagar alam, janten impian bumi tetep teu tiasa direalisasikeun. Éta ngingetkeun kuring ngeunaan carita kumaha, di Tarusa, di tepi Oka, aya batu anu dipahat: "Marina Tsvetaeva hoyong ngagolér di dieu."
1 Carita «Bonfire» dina kumpulan A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Diédit ku Elena Shubina, 2010).