Salaku murangkalih, kuring henteu ngartos naha tatangga sareng sepuh ngarawat tatangga urang anu damel di TK kalayan hormat pisan. Nepi ka sababaraha taun ti harita kuring sadar yén dompet leutikna nyumputkeun rusiah gedé…
Ngaranna Faina Pavlovna. Manehna digawé sapanjang hirupna di TK sarua. Nanny - dina sixties, nalika aranjeunna nyandak indung kuring aya ti binih. Sarta di dapur - dina eighties, nalika aranjeunna dikirim kuring aya. Manehna cicing di gedong urang.
Lamun ngahurungkeun sirah anjeun ti jandela ka kénca, anjeun bisa nempo handap jeung obliquely balkon apartemen nya — kabéh seated jeung marigolds jeung jeung korsi sarua, nu, dina cuaca alus, salakina ditumpurkeun diuk pikeun jam. Maranehna teu boga budak.
Dikabarkan yén lalaki kolot kaleungitan sukuna dina perang, sareng anjeunna, masih ngora pisan, narik anjeunna kaluar tina handapeun pélor saatos ledakan.
Janten anjeunna nyeret dirina langkung jauh sapanjang hirupna, satia sareng satia. Boh karunya atawa kaasih. Anjeunna nyarioskeun anjeunna sapertos huruf kapital, kalayan hormat. Jeung manehna pernah disebutkeun ngaran: "Sam", "Anjeunna".
Di TK, kuring jarang ngobrol sareng anjeunna. Abdi émut ukur dina grup ngora TK (atawa di pabinihan?) Kami nempatkeun di pasang jeung dipingpin dina formasi ti jangjang wangunan handap ka aula assembly. Aya potrét dina témbok. "Saha ieu?" - guru mawa unggal anak ka anjeunna individual. Ieu diperlukeun pikeun méré jawaban nu bener. Tapi pikeun sababaraha alesan kuring éra sareng jempé.
Faina Pavlovna sumping. Manéhna gently stroked sirah kuring jeung nyarankeun: "Aki Lenin." Sarerea kagungan baraya sapertos kieu. Ku jalan kitu, anjeunna maot dina yuswa 53. Nyaeta, anjeunna heubeul salaku Hugh Jackman jeung Jennifer Aniston kiwari. Tapi - "akina".
Faina Pavlovna ogé sigana heubeul ka kuring. Tapi dina kanyataanana, manéhna saeutik leuwih genep puluh (umur kiwari Sharon Stone jeung Madonna, ku jalan). Sadayana katingali langkung kolot. Jeung maranéhna seemed langgeng salawasna.
Manehna oge salah sahiji jalma kuat, awéwé dewasa anu pernah seemed gering.
Sareng dina cuaca naon waé unggal dinten, jelas dumasar kana jadwal, anjeunna angkat ka palayanan. Dina cloak basajan sarua jeung sal. Manéhna pindah vigorously, tapi teu fussily. Manéhna pohara sopan. Manéhna mesem ka tatanggana. Leumpang gura-giru. Sarta manéhna sok dibarengan ku kantong reticule leutik sarua.
Kalawan manehna, sarta balik ka imah ti pagawean sore. Mangtaun-taun saatosna, kuring ngartos naha kolot kuring ngahormatan pisan ka anjeunna sareng kunaon anjeunna ngan ukur gaduh kantong leutik sareng anjeunna.
Gawé di TK, gigireun dapur, Faina Pavlovna, sanajan dina jaman warung kosong, prinsipna teu pernah nyandak dahareun ti barudak. Kantong leutik éta mangrupikeun indikator kajujuran anjeunna. Dina mémori sadulur anu maot kalaparan dina perang. Simbol martabat manusa.